当然，是艺术家们笔下形形色色的“变形记”。
开篇我们当然以卡夫卡人尽皆知的《变形记》来作为引子，这个欧洲名满天下的酷爱烧自己作品的大师的故事想必人尽皆知，而在此基础上值得一提的有法国象征主义代表画家奥蒂诺·雷东(Odilon Redon)。
雷东的画作常常具有非常强烈的梦幻色彩，笔下出现过许许多多的形形色色奇奇怪怪的生物，而这幅作于1881年的《哭蜘蛛》则常常作为卡夫卡《变形记》的插图出现，画中的蜘蛛好巧不巧长了一张人脸，且面带忧郁挂着泪痕，简直像是为了卡夫卡量身定做。而其实关于蜘蛛还有另外一个版本。
相比《哭蜘蛛》，笔者更偏爱雷东笔下这个看似既蠢萌又诡异的《笑蜘蛛》。
除了卡夫卡的《变形记》以外，另一本有意思的著作则是古罗马诗人奥维德所创作的《变形记》，这是几乎囊括了所有古代世界神话的一本诗集，或者说，一本故事集。大家熟知神话故事里可以变来变去的各式小伙伴，从人物变化成动物，植物，甚至可人物本身还可以变化性别。
忒瑞西阿斯是希腊神话里的一位盲人预言者，在《奥德赛》中，他甚至在冥界还具有预知未来的能力，而关于他是如何变成盲人的故事有许多个版本，在奥维德的版本中：
忒瑞西阿斯（Tiresias）在树林里无意间用手杖冒犯了两条正在交媾的蟒蛇（真的是无意的么），结果变成了女子，直到很多年后在树林中又碰到这两条蛇（坚贞的蛇），便思忖着又用手杖敲打了它们（招你惹你了），果真又变了回去。于是这个“既经历过作为男人的情爱，也经历过作为女人的情爱的”忒瑞西阿斯在醉酒之时（喝酒误事）向朱诺（Juno, 罗马神话中主神之妻，相当于希腊神话中的赫拉）吐露，作为女性从性爱中能够获得比男性更多的快乐，然后惹恼了持相反意见的朱诺，后者一怒一下把忒瑞西阿斯变成了瞎子。而全知全能的朱庇特（Jupiter，主神，相当于希腊神话中的宙斯）为了补偿，则“赋予他预知未来的能力，以此荣誉减轻他所受的惩罚”。
然后忒瑞希阿斯就变成图片里的熊样：
Johann Heinrich Fussli为《奥德赛》作的插图里出现的Tiresias，1780-1785
嗯，这个故事告诉我们不要惹当权者，哪怕当权者的老婆。
而在奥维德《变形记》正常一些的故事里，比如阿波罗和达芙涅的故事：“她的四肢变得极度柔软，柔软的胸部被厚厚的树皮包住，秀发长成了树叶，双臂化成了树枝，而刚刚还是疾步如飞的双脚被慢慢长出的树根紧紧拉住，而她的脸部变为树梢。生下来的只有她动人的妩媚。”
太阳神阿波罗看上了河神美貌的闺女儿达芙涅，穷追不舍，丘比特见机复仇（因为阿波罗曾“指教”他，说：“小孩子不要玩弓”），给阿波罗射了一根能让人深深陷入爱河的金箭，又给达芙涅射了一根会拒绝爱情的铅箭，达芙涅因此厌恶死了死缠烂打的阿波罗，向河神求助，河神没帮上忙（是亲爹么，居然怕了官二代），只好在树神的帮助下变成了一颗月桂树（宁死不屈，贞洁圣女）。
嗯，这个故事也告诉我们，不要惹熊孩子。
贝尼尼 《阿波罗和达芙涅》，1622-1625
上图就是雕塑小天才贝尼尼以这个故事为蓝本所创作的瞬间，我们可以想见艺术家在构思时一定是想象了奔跑时人物的实际状况，在运动中因为突如其来的“变形”让达芙涅的身体扭动起来，上肢已然开始有茂盛的枝叶从身体里激烈长出，与奥维德故事里：“她的四肢变得极度柔软，柔软的胸部被厚厚的树皮包住，秀发长成了树叶，双臂化成了树枝，而刚刚还是疾步如飞的双脚被慢慢长出的树根紧紧拉住”的描写别无二致。
传闻这个作品是给罗马一位红衣主教（每次说起红衣主教我就想起委拉兹贵支的画和纪德的《梵蒂冈地窖》）所做的4组雕像中的一组，话说雕像完成的时候，那真是，吓死宝宝了。所有人为之感动，贝尼尼的声名也不胫而走。
诸如此类的故事，我们还可以在奥维德的《变形记》中找到很多，然而看过了性别变来变去，人变成物，那么会不会有物变成人的故事呢（我说的不是大圣啊喂，再说它也不是人）？
先来看点儿命名的事儿，我们知道现代西方人都喜欢用希腊或者罗马故事（一个东西）来命名一些事物，比如病症。“恋母情结”即又称“俄狄浦斯情结”，来自“杀父娶母”的俄狄浦斯。英文“自恋”（narcissism）则来自于恋上水中自己容颜倒影的那耳喀索斯:
而真正让笔者等从艺人员心驰神往的还是另外一个故事：皮格梅隆和伽拉忒亚，传闻皮格梅隆是塞浦路斯一位国王，成天沉溺于雕塑，而拒绝和其他任何女子交谈，原因是他爱上了自己亲手做的一尊雕塑——伽拉忒亚！这看上去本来是一桩痴心汉子永远圆不了的梦，谁知道在皮格梅隆日思夜想的强大力量下，这尊雕塑居然——活了过来！
于是乎艺术家们也抱着如此的幻想，创作了一大批跟这个故事有关的作品：
Jean Léon Gérôme 《皮格梅隆和伽拉忒亚》 1890
画面中是一个让人为之动容的画面，皮格梅隆正和活过来的伽拉忒亚拥吻，画面右上方则是象征着爱情的丘比特（熊孩子你好），我们甚至能看到雕塑的底座是正在慢慢“人化”而未来得及转变的白色。
客服